A New-York dans les années quarante, un enfant regarde, par le soupirail du sous-sol où il est enfermé, les chaussures des passants qui marchent sur le trottoir. Pauvre, sans aucune protection que celle d'une mère excentrique, Claude Rawlings semble destiné à demeurer spectateur d'un monde inaccessible.
Mais dans la chambre du fond, enseveli sous une montagne de vieux papiers, se trouve un petit piano blanc désaccordé. En déchiffrant les secrets de son clavier, Claude, comme par magie, va se découvrir lui-même : il est musicien.