Récit autobiographique dans lequel Romain Gary raconte son enfance et sa jeunesse depuis ses premières années passées à Wilno en Pologne après avoir fui la Russie avec sa mère. Elle l'élève seule et rêve de le voir embrasser une carrière d'ambassadeur ou d'écrivain. Face à ses sacrifices, il se doit de devenir le héros des rêves de sa mère. Officier-élève à l'école de l'armée de l'air, il ne parvient pas à devenir officier et doit élaborer un mensonge pour ne pas la décevoir.